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emoria y olvido: dos términos de notable éxito en los últimos años. Sobre todo el 
primero, que a punto está de dar nombre a una ley, la Ley de la Memoria 
Histórica, si el Parlamento español lo considera oportuno. De ella, de la 
“memoria histórica” o “colectiva” se ha hablado en otras intervenciones de este Encuentro; 
como se sabe, la expresión, procedente de Maurice Halbwachs, ha dado objeto a múltiples 
discusiones en torno a su significado y sus usos. Pero yo no voy a entrar en ese debate, que 
nos llevaría mucho tiempo y nos desviaría del caso concreto de España, desde la transición 
hasta nuestros días, al que está dedicada mi intervención. En lo que sí quiero entrar, como 
preámbulo al análisis de este caso, es en la relación entre los dos conceptos -la memoria y el 
olvido- que sirven de título a mi conferencia.*
                                              
* Este texto recoge una versión revisada de mi intervención en el Cuarto Encuentro Provincial de Investigadores 
Locales, el 18 de mayo de 2007. Aunque he tratado de mantener el tono de una exposición oral, he procurado de 
todas formas eliminar muchas de las reiteraciones habituales en una intervención hablada, así como de precisar 
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¿Contrapuestos o complementarios?  
 
En un primer acercamiento, da la impresión de que se trata de dos términos opuestos, 
que responden a dos realidades no sólo distintas, sino también enfrentadas. Dos realidades de 
las que una, la memoria, representa la cara positiva, mientras la otra, el olvido, se refiere a la 
cara negativa, oscura y desagradable. Ésta es la imagen que en nuestro país se ha reforzado 
considerablemente en los últimos años, en especial en el actual debate sobre el recuerdo de la 
guerra y el franquismo desde los momentos de la transición a la democracia hasta nuestros 
días. En ese debate, a la dicotomía entre la memoria, o lo positivo, y el olvido, o lo negativo, 
se le ha unido, además, la consideración de que ambas son el resultado de decisiones 
conscientes de individuos o grupos de individuos. En la España del postfranquismo hubo, o al 
menos eso es lo que se dice, un “pacto de olvido”: es decir, un acuerdo entre las élites 
políticas procedentes del  franquismo y de la oposición con el fin de esconder el pasado, de 
dejar de hablar de la guerra y la dictadura franquista, y de arrastrar a los españoles en la 
misma dirección. De ahí que, para los críticos de la transición resulte ahora necesario dar la 
vuelta al proceso, acabar con dicho pacto, y hacer que la memoria triunfe frente a la negación 
que representa el olvido. 
Antes de entrar a examinar el caso español, conviene poner en cuestión esas relaciones 
entre los dos conceptos mencionados. Para empezar, ni el olvido ni la memoria son el fruto de 
decisiones totalmente voluntarias y absolutamente libres de los individuos o de los pueblos. 
De hecho, junto a esas decisiones hay un cierto componente coercitivo, que nos obliga a 
recordar cosas que desearíamos echar al olvido, aunque también nos hace olvidar otras de las 
que nos gustaría acordarnos. ¡Qué más quisiéramos que tener una memoria auténticamente 
selectiva, capaz de recordar sólo aquello que resulta apetecible y de olvidar todo aquello con 
lo que nos sentimos a disgusto! Lo malo es que las cosas no son tan simples: la memoria 
juega malas pasadas, y nos hace recordar los que no desearíamos y olvidar a veces lo que nos 
haría felices.  
Memoria y olvido pertenecen a aquello que los escolásticos llamaban “potencias del 
alma”: unas potencias que los seres humanos no controlan, o al menos no controlan por 
completo. Y si esto es así para la memoria individual, para la memoria de los sujetos tomados 
                                                                                                                                               
con algo más de detalle los principales argumentos. Dado el origen del texto, no se incluyen notas a pie de 
página ni referencias a la amplísima bibliografía reciente sobre estos temas. 
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uno a uno, también lo es para la memoria de los grupos sociales, para la llamada “memoria 
histórica” o “colectiva”. Mucho más en la medida en que, por tratarse de una colectividad, es 
más difícil y complicado controlar los recuerdos, con el fin de evitar los no deseados y sólo 
conservar aquéllos que resultan satisfactorios.      
Por otro lado, y a pesar de lo que la sabiduría establecida da por bueno, memoria y 
olvido no son términos absolutamente contrapuestos, de los que uno debe predominar sobre el 
otro; antes al contrario, ambos son igualmente necesarios y tienen algo de complementarios. 
Como nuestra capacidad para el recuerdo es limitada, en la medida en que recordamos unas 
cosas, tendemos a olvidar el resto. Recuerdo y olvido, por ello, son dos procesos que se 
necesitan mutuamente, que se complementan, y que no aparecen enfrentados como lo bueno y 
lo malo, o lo positivo frente a lo negativo. 
Algunas citas del siglo XIX servirán para confirmar este rápido análisis. En un texto 
famoso por su definición de la nación como un principio espiritual, que no dependía de rasgos 
objetivos sino de la voluntad de los habitantes del territorio implicado, señaló Renan: “Dos 
cosas que, a decir verdad, no son más que una, constituyen este alma, este principio espiritual. 
La una es la posesión en común de un rico legado de recuerdos; la otra es el consentimiento 
actual, el deseo de vivir juntos, la voluntad de continuar haciendo valer la herencia que se ha 
recibido indivisa” (Qué es la nación, apartado III, 1882). Pero no se trataba sólo de recuerdos; 
páginas antes había explicado el propio Renan que, para mantener viva esa voluntad, era 
necesario además “que todos los individuos tengan muchas cosas en común y que todos 
hayan olvidado muchas cosas” (la cursiva es mía). Lo que en el caso de los franceses se 
concretaba en que ningún ciudadano recordara su origen (si era “burgundio, alano, taifalo o 
visigodo”), y en que todos hubieran olvidado los enfrentamientos del pasado, como la noche 
de San Bartolomé o las matanzas del Mediodía de Francia en el siglo XIII. Llevando aún más 
allá las cosas, Renan atribuyó un papel decisivo en la formación de las naciones tanto al 
olvido como a los errores históricos, al tiempo que veía en “el progreso de los estudios 
históricos” nada más y nada menos que “un peligro para la nacionalidad”. Y ello por una 
razón bien simple: porque las naciones se habían construido mediante la violencia, a través de 
actos brutales de los que más valía no acordarse. 
Por supuesto, la perspectiva de Renan sólo encaja en una concepción no esencialista, 
sino contingente, del pueblo y la nación. Sólo desde esta óptica el olvido, e incluso el error, 
eran tan importantes como la memoria y la verdad. Aunque desde presupuestos muy 
diferentes, esta actitud fue compartida por otro heterodoxo decimonónico, Friedrich 
Nietzsche, que le dedicó algunas reflexiones en la segunda de sus Consideraciones 
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intempestivas, cuyo título -Sobre la utilidad y el perjuicio de la Historia para la vida- resulta 
por sí sólo bien expresivo. “Es posible vivir casi sin recuerdos, e incluso vivir feliz, como 
muestra el ejemplo del animal, pero es completamente imposible vivir en general sin olvidar”, 
explicó Nietzsche; o lo que es igual, “lo ahistórico [entendiendo por ello “el arte y la fuerza 
de poder olvidar”] y lo histórico son en igual medida necesarios para la salud de un 
individuo, de un pueblo o de una cultura” (en esta ocasión, las cursivas proceden del autor).  
La razón en este caso era distinta a la esgrimida por Renan. Sólo debían mantenerse 
aquellos conocimientos históricos que servían para vitalizar a un pueblo; el resto, la 
“enfermedad histórica” que a su juicio vivía la juventud alemana, debía ser contrarrestada 
tanto por lo ahistórico, es decir por el olvido, como por lo suprahistórico, el arte y la religión. 
Porque sólo tenía sentido una historia al servicio de la vida, capaz de impulsar la construcción 
del futuro: dicho en las propias palabras de Nietzsche, “el conocimiento del pasado (...) sólo 
se desea en cualquier época al servicio del futuro y el presente; pero no para la debilitación de 
este último ni para el desarraigo de un futuro lleno de vitalidad”. Lo otro, la pura acumulación 
y clasificación de montañas de datos, guiada en exclusiva por criterios eruditos, era un 
menester de cabezas huecas, más dañino que saludable para la vida de los hombres y los 
pueblos. 
 
Cuarenta años de olvidos 
 
Ahora bien, no hace falta llegar tan lejos, hasta  Renan o Nietzsche, para encontrar 
testimonios de la complementariedad entre el recuerdo y el olvido. Más cercana a nosotros, la 
propia historia española de las últimas décadas ofrece buenos ejemplos de ese mismo carácter. 
En la medida en que en este terreno hay decisiones conscientes de individuos y grupos (y ya 
hemos visto que las decisiones importan, aunque no controlen del todo la situación), 
podríamos decir que durante el franquismo, o al menos a partir de los años sesenta, tanto el 
régimen como la oposición se esforzaron por colocar al olvido en un destacado primer plano, 
mientras los recuerdos y la memoria quedaban relegados a un segundo lugar menos relevante. 
Esa relación desigual se mantuvo durante la transición, gracias de nuevo a las actitudes de 
quienes buscaron un nuevo ajuste entre los recuerdos y los olvidos; un ajuste del que 
probablemente nos estamos alejando en los últimos diez años –o, al menos, ésa es la 
pretensión de quienes desean situar a la memoria en el lugar destacado del que hasta ahora 
había estado ausente. 
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Veámoslo por partes. Es verdad que durante el franquismo tanto los libros de historia 
como, más en general, la propaganda del régimen intentaron adoctrinar a los españoles en el 
recuerdo de algunos personajes y episodios gloriosos de la historia patria: en el recuerdo de 
los Reyes Católicos, de Carlos V y de Felipe II; pero también del descubrimiento, la 
colonización y la cristianización de América, y de la grandeza del imperio europeo y el Siglo 
de Oro de la cultura española. Pero más que estos recuerdos, en lo que el dictador y su 
régimen pusieron mayor empeño fue en conseguir que los españoles olvidaran las tres 
centurias posteriores. Que olvidaran, para empezar, el siglo XIX, al que Franco –emulando a 
Fernando VII, tras su vuelta del exilio- pretendió excluir de la memoria nacional. Lo explicó 
así en un discurso de 1950: “El siglo XIX, que nosotros hubiéramos querido borrar de nuestra 
historia, es la negación del espíritu español, la inconsecuencia por nuestra fe, la denegación de 
nuestra unidad, la desaparición de nuestro imperio, (...) algo extranjero que nos dividía y nos 
enfrentaba entre hermanos y que destruía la unidad armoniosa que Dios había puesto sobre 
nuestra tierra”. Pero también el siglo de las Luces, acusado de nuevo de extranjerizante, así 
como el primer tercio del siglo XX, en el que España se vio “arruinada y desarmada”, y por 
supuesto la Segunda República, cuyo balance no pudo ser “más desdichado”, debían caer en 
el olvido. Porque lo mejor era olvidar un periodo que –como señaló el propio Franco en 
muchas ocasiones- había llevado a España a la “desintegración nacional” derivada del éxito 
de los separatismos, a la persecución de la religión y la Iglesia, al quebrantamiento del orden 
y del “principio de autoridad”, a la paralización económica reflejada en las huelgas y los 
conflictos laborales, y por fin al “deslizamiento rápido hacia el comunismo”.  
En conjunto, el franquismo sólo quería que se recordaran los años y las décadas 
posteriores al levantamiento militar. Desde su óptica, la “cruzada” permitió superar la 
decadencia anterior y establecer un nuevo comienzo; un comienzo o una renovación radical 
que hacían innecesario el recuerdo detallado del declive precedente. Más tarde, cuando el 
poder pasó a estar en manos de civiles y no de militares, y hasta el propio Franco abandonó la 
imagen de caudillo militar para adoptar el tono paternalista propio de los últimos años de la 
dictadura, en lo que se insistió fue en el recuerdo de la paz, el orden y el desarrollo 
económico; un recuerdo que, al menos desde la campaña de los “25 años de paz” que el 
régimen puso en marcha a bombo y platillo en 1964, se convirtió en su principal instrumento 
propagandístico. 
Desde una óptica radicalmente opuesta, también la oposición hizo todo lo posible por 
convertir al olvido, y no a la memoria, en un ingrediente fundamental para la construcción del 
futuro de España. No hay más que recordar la política de reconciliación nacional defendida 
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desde los años cincuenta por la principal fuerza antifranquista, el Partid Comunista de España; 
o la propuesta de los promotores de la Unión de Fuerzas Democráticas, en 1959, para superar 
las diferencias de la guerra civil y acabar con toda distinción entre vencedores y vencidos en 
la misma.  
Dada esta coincidencia, no puede resultar sorprendente que tanto la élite política 
procedente del franquismo como los líderes de la oposición encontraran un terreno de acuerdo 
en el olvido de las divisiones del pasado. Hubo lo que algunos han llamado un “pacto de 
olvido”, y otros una decisión de “echar al olvido” (ambas expresiones, pese a los debates a 
que han dado lugar, pueden considerarse casi como sinónimas) todos aquellos recuerdos que 
dificultaban el reencuentro entre los españoles. Lo explicó con toda claridad Marcelino 
Camacho: “¿Cómo podíamos reconciliarnos los que nos habíamos estado matando los unos a 
los otros, si no borrábamos ese pasado de una vez para siempre?”. Lo repitió Ramón 
Tamames, diputado en 1979 por el Partido Comunista: “De cara al mañana lo mejor que 
podemos hacer los españoles es olvidarnos de franquismos y antifranquismos”. Junto con 
ellos, la importancia del olvido apareció tanto en la esfera pública, en numerosos discursos de 
dirigentes de casi todas las corrientes políticas, como en la privada: porque también muchas 
familias, en las que la participación de sus miembros en uno u otro bando había sido causa de 
división y enfrentamiento, necesitaban del olvido para conseguir la reconciliación. Las 
reclamaciones de amnistía, que desembocaron en manifestaciones masivas en 1976 y 1977 y 
en la aprobación de varias normas legales hasta la Ley de Amnistía de 15 de octubre de 1977, 
fueron el momento culminante de este proceso de reconciliación y olvido. (Conviene recordar 
que es precisamente eso lo que significa el término “amnistía”: al igual que “amnesia” 
procede del griego amnêsia, que significa olvido).    
Es precisamente esa decisión de olvidar manifestada, entre otras formas, en las 
reclamaciones de amnistía la que ha sido objeto de las mayores controversias en los últimos 
años. Unos años en los que, no sólo en España sino también en la mayoría de los países 
europeos (y en muchos americanos que también vivieron la experiencia de una dictadura, y de 
la transición hacia la democracia), la memoria, y más en concreto la memoria colectiva, se ha 
convertido en un tema central en la vida pública. Estamos “enfermos de memoria”, dijo 
Todorov hace pocos años, hasta el punto de que la memoria se ha convertido en una de las 
piezas clave de nuestra identidad. Quizá sea porque, como han señalado los postmodernos, en 
la medida en que se han acabado los grandes relatos que desde el siglo XVIII daban sentido a 
la historia y articulaban nuestra concepción del mundo, hemos perdido toda capacidad para 
imaginar el futuro. O lo que es igual, sólo vemos el futuro como una continuación sin grandes 
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cambios del presente, o en todo caso como el resultado de acontecimientos que están fuera de 
nuestro alcance y cuyas repercusiones no podemos siquiera sospechar. Por eso, si no podemos 
imaginar un futuro que suponga una mejora sustancial con respecto al presente, si el futuro es 
sólo un tiempo oscuro e imprevisible, lo único que nos queda es el pasado.  
Más aún en el caso español en el que buena parte de ese pasado prácticamente había 
desaparecido, en la medida en que el franquismo, como ya hemos visto, intentó que los 
españoles no lo conocieran o se olvidaran de él. Bien es verdad que, al menos para algunos, la 
responsabilidad no se limita el franquismo: tras su final, el “pacto de olvido” de la transición, 
que hizo posible la continuidad de la élite política anterior sin que nadie pidiera cuentas a sus 
miembros de lo ocurrido durante la dictadura, desembocó en una conspiración de silencio de 
las minorías dirigentes, y trajo consigo la “ablación de la memoria histórica” (Vidal Beneyto) 
o, al menos, el triunfo de una especie de “amnesia colectiva” (Sartorius- Alfaya), a la que 
habría que culpar de la debilidad de la cultura democrática de los españoles hasta nuestros 
días.      
Esta formulación, tan repetida en los últimos años, mezcla, al menos a mi juicio, varias 
cuestiones distintas, en una extraña cacofonía que ha enturbiado hasta ahora el debate. Por 
eso, para que la discusión tenga algún sentido quizá haya que distinguir tres diferentes niveles 
de análisis. Uno es puramente descriptivo: ¿hubo en realidad un olvido tan intenso, una 
amnesia colectiva provocada por un acuerdo para ocultar el pasado? Se supone que los datos 
objetivos deberían servir para contestar a esa cuestión, aunque de hecho es en ella donde se ha 
centrado el debate. Porque lo que no se ha hecho normalmente explícito, pero ha influido 
decisivamente en las diferentes respuestas a aquella pregunta, son  otras dos cuestiones, que 
tienen más que ver con la valoración que con la descripción. Si hubo olvido, y en especial si 
fue el resultado de un pacto entre las élites, ¿se trató de un pacto necesario, o al menos fue 
positivo para la transición hacia la democracia? Y, por fin, teniendo en cuenta que han pasado 
más de treinta años desde la muerte del dictador, ¿es bueno que perviva el olvido, en la 
medida en que responde al “espíritu de la transición”, y que se evite todo intento de 
rememoración del pasado? O, por el contrario, ¿es un freno para la plena consolidación de la 
democracia, que sólo se producirá cuando los recuerdos triunfen sobre la amnesia? 
En esta intervención, me ocuparé sobre todo del nivel descriptivo: de medir en lo 
posible el recuerdo y el olvido, y de precisar cuáles fueron los contenidos  de uno y otro en el 
proceso de transición a la democracia. Pero también me referiré al final de la misma, y aunque 
sea de forma más breve, de las cuestiones normativas, es decir de la bondad o maldad de las 
actitudes ante el pasado mantenidas hace treinta años y continuadas en nuestros días. 
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Memoria, pero no conmemoración      
 
Tanto quienes piensan que hubo un pacto de silencio y olvido como quienes por el 
contrario insisten en el peso de la memoria suelen utilizar el singular a la hora de definir lo 
ocurrido. En cambio, en el análisis que sigue predominará el plural: porque lo que hubo, al 
menos a mi juicio, fueron memorias diferenciadas, recuerdos plurales y olvidos selectivos, en 
una mezcla mucho más compleja y difícil de desentrañar de lo que se deduce de las respuestas 
univocas en una u otra dirección. 
Podemos, en todo caso, empezar a desentrañarla partiendo de una doble negación. En 
el periodo de la transición, ni el régimen franquista ni la oposición democrática consiguieron 
que sus propias memorias fueran las dominantes. Por supuesto, el franquismo no pudo, y ni 
siquiera intentó que la población española se acordara de los Reyes Católicos, de los grandes 
monarcas de la Casa de Austria o del Siglo de Oro: todos esos recuerdos, tan influyentes en 
los años cuarenta, habían quedado obsoletos y resultaban demasiado lejanos para un país que 
se había modernizado con suma rapidez, por lo menos en el terreno económico, y al que 
símbolos como el águila imperial o el yugo y las flechas ya no le decían nada. Los recuerdos 
de la guerra civil, de nuevo bien visibles en los cuarenta, difícilmente encajaban en una 
dictadura que al final de su trayectoria estaba en manos de tecnócratas, y no de  militares. Y 
en cuanto a la paz, el orden y el desarrollo, a cuya exaltación y recuerdo se había dedicado el 
régimen  desde los años sesenta, no parece que influyeran decisivamente, al menos en las 
generaciones más jóvenes, que no habían vivido los enfrentamientos de la república y la 
guerra civil y no atribuían un mérito especial al régimen de Franco por mantener el orden 
público y fomentar el crecimiento económico.  
Pero tampoco la oposición consiguió imponer en la memoria pública una imagen del 
pasado al que ella misma remitía, es decir de la Segunda República, como un modelo de 
experiencia democrática. En parte, porque el franquismo, como ya he señalado, había 
conseguido difundir una imagen negativa global del periodo, como una nebulosa de caos y 
desorden, que aún subsiste en nuestros días. Pero también porque la oposición no hizo nada 
por defender aquel recuerdo: bien porque aceptaba la monarquía, o bien porque las políticas 
precedentes de olvido y reconciliación les llevaban a dejar de lado la etapa republicana y a 
defender la democracia como “un nuevo comienzo”.            
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A falta de recuerdos en positivo, lo que imperó en la transición fue un recuerdo 
negativo, pero sumamente influyente, de la guerra civil. Al margen de lo mucho que se 
escribió sobre ella en libros, revistas y periódicos (lo que pone en duda la existencia de un 
“pacto de silencio”), lo importante era que la guerra estuvo presente en la cabeza y las 
actitudes de los españoles. Era un recuerdo más bien genérico y en cierta medida involuntario 
o no querido; un recuerdo que se imponía a la voluntad de los sujetos, muchos de los cuales 
habrían preferido olvidar aquel enfrentamiento, como consecuencia del temor ante una 
situación inédita, aunque no inesperada (no se sabía qué iba a pasar tras la muerte del 
dictador) La memoria, en gran medida compartida, del conflicto se basaba en una ficción 
moral que tanto el franquismo como gran parte de la oposición habían defendido en los años 
anteriores: la ficción de una “guerra fratricida”, resultado del fracaso en la convivencia de los 
españoles, un fracaso del que todos eran de alguna manera responsables. No era la guerra 
como cruzada frente a la amenaza comunista, ni tampoco como la consecuencia del 
levantamiento militar contra un régimen legítimo; más bien, era la guerra como tragedia, 
como el fruto de las pasiones desatadas en los dos bandos, de los odios y las parcialidades 
contrapuestas. En suma, la guerra como una “culpa colectiva”, derivada de la sinrazón de los 
españoles, o como una pesadilla frente a la cual sólo servía el firme propósito de no repetir 
semejante locura. 
Esta presencia de la guerra en la transición, que una especialista ha definido como 
“abrumadora”, tuvo para empezar fines aleccionadores: era aquello que no debía repetirse 
“nunca más”. Pero también sirvió, de forma indirecta y en un grado muy inferior, para traer al 
recuerdo, por primera vez en el interior del país, a los vencidos que habían estado silenciados 
durante todo el periodo franquista. De ahí la insistencia, en algunos periódicos y revistas, en 
la represión, en los “paseos” y fusilamientos, y en general en los sufrimientos de quienes 
combatieron en el bando republicano o eran conocidos por sus convicciones políticas o 
religiosas contrarias a la ortodoxia franquista.  
Ahora bien, a diferencia de lo que entonces y ahora ha hecho la Iglesia católica, los 
recuerdos que recogieron los medios de comunicación no llevaron a la formación de un 
auténtico “martirologio”. De hecho, no tuvieron un claro reflejo en la esfera oficial, donde se 
pretendió más bien pasar página, y no remover un pasado que podía ser fuente de divisiones y 
enfrentamientos. No hubo por ello una memoria “conmemorativa”: o lo que igual, los 
recuerdos no se reflejaron en actos de homenaje, en monumentos o en lugares de memoria. La 
prueba más visible fue la política seguida en muchos municipios, en especial en los en los que 
triunfó la izquierda, que se concretó en la eliminación de algunos lugares de memoria del 
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régimen franquista (en especial, monumentos o nombres de calles), sin sustituirlos por otros 
relacionados con el bando derrotado. Se optó, más bien, por volver a las denominaciones 
anteriores a la República, lo que supuso la recuperación de nombres y recuerdos de figuras 
militares o civiles del liberalismo decimonónico, y sólo excepcionalmente de personajes del 
republicanismo o el socialismo de las primeras décadas del siglo XX.  
Ni siquiera se recuperaron del todo las memorias familiares del conflicto, en parte por 
miedo y en parte por el afán de no abrir de nuevo heridas que no habían cicatrizado del todo. 
De manera que, aun en los años ochenta, en muchas familias se seguía ocultando lo ocurrido a 
aquellos parientes que no estuvieron en el bando de los vencedores. Las sorpresas, de las que 
hay numerosos  testimonios orales, de quienes tardaron décadas en descubrir esas partes del 
pasado familiar son una clara prueba de las limitaciones de tales recuerdos.     
En conjunto, esta mezcla de una memoria genérica y un tanto oblicua de la guerra, y 
del afloramiento de recuerdos parciales y en muchos casos incompletos de los vencidos, pero 
sin que hubiera lugar para una auténtica o conmemoración de los mismos, es la que define las 
actitudes de los españoles ante la guerra civil que imperaron en los años de la transición. Y no 
sólo en ellos. Una  encuesta realizada en junio de 1991, quince años después de la muerte del 
dictador y más de medio siglo tras el final de la guerra, ofrecía resultados que encajan bien 
con la anterior descripción. En ella, un 68 por ciento de los españoles estaba “de acuerdo” o 
“muy de acuerdo” con la siguiente afirmación: “lo que ocurrió en la Guerra Civil fue tan 
terrible que es mejor olvidarlo que hablar de ello”. Un porcentaje superior, el 75%, estaba de 
acuerdo o muy de acuerdo con esta otra frase: “el recuerdo de la Guerra Civil ha estado 
siempre bastante presente, sobre todo a comienzos de la democracia, porque nadie quería que 
una cosa así volviese a ocurrir”. Por fin, dos tercios de los encuestados pensaban que los dos 
bandos fueron “igualmente culpables de las atrocidades ocurridas en la Guerra Civil”; y algo 
más de la mitad, un 56%, consideraba que a pesar del tiempo transcurrido, “aún sobreviven 
muchos odios personales” como consecuencia del conflicto. 
Si tomamos las dos primeras opiniones, el resultado puede parecer contradictorio. 
Mientras en un caso se insistía en la presencia del recuerdo, en el otro se reclamaba la 
necesidad del olvido. Lo cual sólo puede entenderse si se tiene en cuenta el carácter no del 
todo voluntario de una y otra actitud. Si pudiéramos, se viene a decir, olvidaríamos el 
conflicto; lo malo es que no podemos, porque aún pesa sobre nosotros un recuerdo no querido 
del conflicto y las atrocidades que trajo consigo, como aún pesan los odios desatados por las 
acciones de unos y otros. 
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Del olvido al desinterés 
 
Frente a la presencia de la guerra, con todas sus contradicciones, en la memoria de los 
españoles, lo más llamativo es el olvido al que se vio sometido lo más inmediato, la dictadura 
franquista. Un olvido, como es fácil suponer, relativo e incompleto, pero también innegable, 
como pusieron de manifiesto los resultados electorales, desde las primeras elecciones 
generales celebradas en 1977, menos de dos años después de la muerte del dictador. A pesar 
de lo que afirma la versión más extendida, lo que demuestran esos resultados es que fue una 
mayoría de la población la que decidió olvidarse del régimen anterior. Y no lo hizo por la 
presión de los líderes políticos, ni por un pacto de silencio impuesto desde arriba. De hecho, 
no había una total unanimidad en la élite política sobre el tema; antes al contrario, los 
dirigentes de Alianza Popular no tuvieron empacho en alabar la “obra del Generalísimo”, en 
reconocerse herederos de ella, en exaltar la “paz fecunda” establecida por la dictadura frente a 
quienes querían “volver a 1931, a 1934 o a 1936”, o en dedicar buena parte de su propaganda 
a un tema típicamente franquista, la unidad de la patria. “Nosotros defendemos la unidad 
sagrada de España; proponemos un Estado fuerte, capaz de defender el orden, la paz, la ley y 
los intereses nacionales de la Patria”, dijo Fraga en el primer congreso del partido, celebrado 
tres meses antes de las primeras elecciones democráticas.  
En esos momentos, Alianza Popular contaba con una buena organización –en las 
últimas Cortes franquistas, eran el único grupo realmente organizado, con casi 200 
procuradores- y un liderazgo conocido (los “siete magníficos”, encabezados por Manuel 
Fraga); habían conseguido que la ley electoral les otorgara algunos beneficios sustanciales; y 
en su propaganda jugaban con la ventaja de presentarse a la vez como defensores de la unidad 
nacional, la paz y el orden -es decir, de los valores más típicamente franquistas-, y como 
partidarios de una apertura política, bien que controlada y ajena a cualquier clase de 
aventuras. Teniendo en cuenta estos ingredientes, quienes al final del franquismo se 
atrevieron a realizar pronósticos sobre los resultados previsibles en unas hipotéticas 
elecciones futuras, les habían atribuido entre una cuarta y una quinta parte de los votos; pero 
en las elecciones de junio de 1977, tuvieron que conformarse con menos del 9 por ciento. Es 
decir, sólo un millón y medio de votantes se sintieron atraídos por los recuerdos del régimen 
anterior; menos, por cierto, que los que preferían recordar la lucha antifranquista del PCE (1,7 
millones), y desde luego mucho menos que los que optaron por las nuevas esperanzas 
democratizadoras encarnadas en la UCD (6,3 millones) o por la mezcla de renovación 
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generacional y recuerdos del pasado prebélico que representó el PSOE en aquella ocasión (5,3 
millones). Los resultados fueron aún peores en los siguientes comicios, en 1979 (poco más del 
6 por ciento); de forma que sólo tras el hundimiento de la Unión de Centro Democrático, y 
gracias al acercamiento de AP a otras fuerzas menos identificadas con el franquismo –lo que 
le ayudó a borrar su pecado de origen-, consiguió este partido atraer en 1982 a una cuarta 
parte del electorado. 
Con su voto reiterado en contra del pasado franquista y de sus continuadores en la 
transición, los españoles pusieron de manifiesto las pocas huellas que los cuarenta años de 
régimen dictatorial habían dejado en su comportamiento político. El escaso apego a los 
símbolos de ese pasado se puso de manifiesto casi al mismo tiempo. Cuando los nuevos 
Ayuntamientos democráticos, en especial en las localidades en que ganó la izquierda, 
acordaron sustituir las denominaciones franquistas de calles o plazas, no encontraron ninguna 
resistencia entre una población que por su cuenta había seguido utilizando en muchos casos 
los nombres tradicionales. Nadie, salvo escasos grupos de nostálgicos, salió en defensa de los 
símbolos añadidos por el régimen de Franco en la bandera o el escudo tradicionales; ni hubo 
protestas, o solo muy minoritarias, tras la desaparición de los retratos de Franco de la mayoría 
de los centros oficiales, la retirada de algunas estatuas del dictador o de signos falangistas 
como el yugo y las flechas colocados en todo el país a la entrada de los pueblos y las 
ciudades. 
Se podría decir, en suma, que el franquismo se había esfumado de repente, sin que 
nadie lo echara de menos. Lo cual contrasta notablemente con la más intensa pervivencia en 
otros países europeos de valores y actitudes procedentes de los totalitarismos o autoritarismos 
de entreguerras, a pesar del tiempo transcurrido desde su desaparición. Aquí radica, sin duda, 
la mayor paradoja de la transición española: sin una ruptura en el sentido fuerte del término, 
ni una revisión crítica del pasado, los españoles consiguieron desprenderse de los restos del 
franquismo con más rapidez e intensidad que los ciudadanos de otros Estados europeos en los 
que, al menos a primera vista, las fuerzas autoritarias habían sido derrotadas con mucha 
mayor contundencia.  
El olvido continuó en los años siguientes, prácticamente hasta el final del siglo XX. 
Como ha señalado Paloma Aguilar, frente a la más que abundante producción literaria, 
cinematográfica o historiográfica dedicada a la guerra civil en el último cuarto del siglo, la 
que se ocupaba de los cuarenta años del franquismo era más bien raquítica. Raquítica y en 
buena medida escindida: porque mientras en el terreno literario e historiográfico la atención se 
había dedicado sobre todo a reconstruir la tragedia de los años cuarenta –es decir, el periodo 
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de más intensa represión que en gran medida continuaba la propia guerra-, las películas que se 
han ocupado del franquismo más bien tienen un aire de farsa (baste pensar en La escopeta 
nacional) o de comedia amable, al estilo de la serie de televisión Cuéntame cómo pasó, un 
relato de la vida cotidiana de una familia de clase media y de los cambios en sus actitudes 
durante los últimos años del régimen.     
Diversas encuestas de las décadas de 1980 y 1990 pueden servir igualmente de 
testimonio del olvido y el desinterés. La valoración positiva del régimen había ido cayendo 
lentamente, hasta llegar al 10,4% de los encuestados en 2000; en cambio, la visión negativa 
había ido subiendo hasta el 37,4% en esa última fecha. Por supuesto, eran las personas 
mayores las que mantenían una visión más positiva, y sus recuerdos se referían sobre todo al 
orden y el desarrollo económico de los años sesenta y setenta; mientras que las opiniones 
negativas eran las que predominaban en las cohortes más jóvenes, cuyos recuerdos se referían 
a la represión y la ausencia de libertad. Lo más llamativo, en todo caso, era el predominio de 
quienes atribuían al régimen de Franco una mezcla de cosas buenas y cosas malas: 
representaban más del 45%, un porcentaje que se había mantenido de forma estable desde 
1985, y que se repartía por igual entre todos los grupos de edad.  
Quizá podamos interpretar este último dato, en línea con lo señalado hasta ahora, 
como una clara confesión de desinterés. Recordar tanto la paz y el desarrollo como la falta de 
libertades y la represión es sin duda una forma fría y desapasionada de enfrentarse con el 
pasado más reciente.                         
 
Cambio de clima, treinta años después 
 
Se ha dicho con frecuencia que la memoria cambia cada veinticinco o treinta años, es 
decir en unos plazos similares a los que según Ortega y Gasset daban origen a una nueva 
generación. Si esto es así, habrá que pensar que a finales del siglo pasado se abrió un nuevo 
periodo, y que las novedades que entonces aparecieron no eran puramente episódicas, sino 
que indicaban un cambio de tendencia. 
Se pueden resumir en dos esas novedades. La primera tiene que ver con la sustitución 
de la memoria común de la guerra por una nueva memoria profundamente escindida del 
conflicto. La segunda, con la difusión y consolidación de una memoria, en gran medida 
compartida y altamente valorativa, de la transición a la democracia; de una transición a la que 
se ha convertido en un mito, en el mito de un nuevo comienzo, que excluiría o al menos haría 
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innecesaria toda mirada hacia el pasado que la precedió. Junto a estas dos novedades en el 
terreno de la memoria, probablemente subsiste el mismo olvido del cuarto de siglo anterior 
hacia la etapa intermedia entre esos dos hitos, la guerra y la transición. 
Veámoslo de nuevo por partes. De alguna forma, la memoria de la guerra ha 
abandonado la ficción de la culpabilidad generalizada y del nunca más, que estuvo en la base 
de todas las formulaciones anteriores, para            preguntarse por la responsabilidad 
específica de uno y otro bando. Es verdad que la guerra desató la violencia de los dos, y que 
dio lugar a atrocidades tanto en uno como en otro. Pero frente a la opinión anterior, que 
atribuía el conflicto a las pasiones desatadas de los españoles, conviene señalar que fue más 
bien la guerra la causa y el escenario en el que tales pasiones llegaron a desatarse; lo que 
obliga a poner de nuevo en primer plano la pregunta sobre la responsabilidad por el estallido 
del enfrentamiento.  
Es en este punto en el que han aparecido en los últimos años dos posturas 
irreconciliables, defendidas en primer lugar por historiadores de distinto signo pero que han 
acabado incidiendo en el debate político. Una es la versión más extendida entre los 
profesionales, que después de décadas de buscar en las estructuras económicas o políticas las 
raíces del conflicto, en los últimos años han empezado a otorgar una mayor importancia a los 
acontecimientos y el corto plazo. En concreto, la guerra aparece ahora en sus relatos como el 
resultado del golpe militar, y más específicamente de la desunión del Ejército,   que fue la 
causa del fracaso de aquel golpe. Frente a esta versión, y como desde el análisis crítico de los 
documentos que llevó a cabo Herbert Southworth ya nadie puede seguir defendiendo que el 
levantamiento militar fue un movimiento preventivo ante la amenaza de un golpe comunista, 
quienes intentan justificarlo han utilizado un argumento relativamente nuevo. La guerra 
comenzó, reza esa nueva justificación, con el conato de revolución de octubre de 1934, y tras 
año y medio de hibernación, resurgió en julio de 1936. Con lo cual, la responsabilidad recae 
en quienes protagonizaron aquella revolución, es decir en la izquierda y los separatistas.          
  
No es mi tarea, al menos en este texto, discutir tal versión, por otro lado sumamente 
endeble, de los orígenes del conflicto. Lo que aquí me interesa es más bien la pregunta por las 
alteraciones en la memoria que refleja la nueva explicación. ¿Por qué a finales del siglo 
pasado se rompió el consenso que se había mantenido hasta entonces? ¿Cuáles son las razones 
de que se abandonara la vieja visión de la responsabilidad compartida? A mi juicio, los 
principales motivos tienen que ver con el cambio político que se produjo en aquellos años; 
Conferência 
Memoria y Olvido. El Franquismo y la transición, treinta años después  
Manuel Pérez Ledesma 
 
Florianópolis, v. 1, n. 1, p. 217 – 235jan. / jun. 2009 231 
 
Fontes do Tempo Presente 
 
aunque también la aparición de una nueva generación alejada de los temores y esperanzas de 
la transición ha jugado un papel relevante. 
El cambio en la situación política, en primer lugar. Con el triunfo del Partido Popular 
en 1996, repetido y ampliado en las elecciones de 2000, se abrió la posibilidad de revisar el 
consenso anterior, y en especial las versiones del enfrentamiento y sus causas que durante dos 
décadas habían ofrecido los historiadores, y que a ojos del partido en el poder estaban 
claramente escoradas hacia la izquierda. Una nueva hornada de periodistas e historiadores, 
que vinieron a sustituir al ya amortizado Ricardo de la Cierva, tuvieron fácil acceso a los 
medios de comunicación con el fin de ofrecer esa nueva explicación;  una explicación que, 
entre otras virtudes, tenía la de liberar de responsabilidad a un importante sector de la 
clientela electoral del PP, y devolverla a quienes no sólo habían sido objeto de las acusaciones 
franquistas, sino que además eran los adversarios políticos de la derecha gobernante. 
En sentido contrario, la izquierda descubrió con retraso que durante el largo periodo de 
permanencia en el gobierno, no había tenido una auténtica “política de la memoria”. Así lo 
reconoció el propio Felipe González tras perder el poder; y ese reconocimiento fue lo que 
llevó a los socialistas a tratar de recuperar el tiempo perdido impulsando iniciativas 
parlamentarias que, por otro lado, podían resultar incómodas para la mayoría de derechas. Por 
eso, en la primera legislatura, tras las elecciones de 1996, y sobre todo en la segunda, a partir 
de 2000, fue cuando se presentaron en el Parlamento más proposiciones de condena del 
levantamiento, definido como “golpe fascista militar”, y de la guerra civil. Aunque el Partido 
Popular fue muy reacio a estas iniciativas, finalmente en noviembre de 2002 aceptó sumarse a 
una proposición de condena de la dictadura presentada en la Comisión Constitucional del 
Congreso de los Diputados, quizá con la esperanza de que esta condena cerraría 
definitivamente el asunto. 
Pero no lo cerró. Y no lo hizo, en gran medida, porque al mismo tiempo había llegado 
a la vida pública una nueva generación, la generación de los nietos de quienes vivieron la 
guerra y el franquismo; una generación cuya forma de enfrentarse al pasado era 
sustancialmente distinta a la de sus padres o sus abuelos. En concreto, sus miembros no 
habían vivido el temor de sus predecesores, ni se sentían atados a los compromisos y 
sobreentendidos en los que se basó la transición. Por eso, fueron ellos quienes, en especial 
desde la fundación en 2000 de las primeras asociaciones destinadas a este objetivo, trataron 
de recuperar la “memoria histórica” del conflicto, empezando por la propia memoria familiar, 
en muchos casos todavía oculta o cegada a pesar del tiempo transcurrido desde el final del 
mismo.         
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Sus acciones, sobre todo la apertura de las fosas y la exhumación de los cadáveres de 
muchas víctimas del terror franquista (hasta el verano de 2006 se habían producido más de 
600 exhumaciones), reflejaron una forma de memoria sin duda distinta a la de los libros de 
historia, tan abundantes en las décadas precedentes: porque no se trataba sólo de descubrir qué 
ocurrió en el pasado, como habían hecho los autores de esas obras, sino de rememorar y 
conmemorar a quienes pagaron con su vida el apoyo al bando republicano. 
La otra gran novedad del siglo XXI, aunque sus antecedentes se encuentran en las 
últimas décadas del XX, tiene que ver con la creación de una memoria mítica de la transición 
a la democracia. En este caso, la palabra mito se puede usar con los dos significados que 
habitualmente se le atribuyen: es un relato de los orígenes, pero un relato alterado e incluso 
falseado con el fin de servir a las necesidades del presente. Como demuestran las encuestas, la 
satisfacción de  los españoles con el proceso que llevó al establecimiento de la democracia ha 
ido creciendo a lo largo de las dos últimas décadas: si en los años 1985-95 superaba el 70%, 
en 1998 llegó al 80%, y en 2000 al 86%. Hay sin duda, razones para el orgullo: tanto por el 
éxito de una transformación pacífica del régimen político, sin que en aquellos momentos 
hubiera muchos precedentes en que apoyarse ni ninguna certeza sobre su resultado, como 
porque finalmente los españoles pudieron librarse del pesimismo y las imágenes negativas 
sobre ellos mismos en las que habían sido socializados. Los españoles no eran los sujetos 
pasionales, individualistas y violentos, incapaces para vivir en un régimen democrático y que 
acabarían desencadenando una nueva guerra civil..., a los que durante cuarenta años se había 
referido el franquismo. Podían por eso abandonar el miedo a sus compatriotas que Franco 
había tratado de inculcarles, y mirar con optimismo un futuro  democrático sin graves 
tensiones o enfrentamientos. 
Precisamente, lo que más destacaban las encuestas era que el cambio se había hecho 
por consenso y de forma pacífica. De aquí que se haya creado la ficción de un “espíritu de la 
transición”, definido al parecer por el acuerdo o el consenso, olvidando con ello las 
dificultades y luchas abiertas de aquellos años. Ya nadie parece recordar que la transición 
tuvo lugar en medio de amenazas de involución procedentes de sectores militares, de  
conflictos en el seno del principal partido del momento, la UCD, que acabó desapareciendo 
víctima de esos enfrentamientos, y también de críticas de una derecha integrada en Alianza 
Popular, la mitad de cuyos parlamentarios estuvo en contra de la nueva Constitución.  
Del énfasis en el acuerdo a la definición del consenso como la esencia de la 
democracia sólo hay un paso: un paso peligroso, si se me permite decirlo, en la medida en que 
puede perturbar el debate público y paralizar toda la acción política. Porque una cosa es la 
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construcción de un régimen democrático, momento en el que es necesario el más alto grado 
de acuerdo, y otra el funcionamiento ordinario de un régimen de esas características, que debe 
basarse en el enfrentamiento de ideas y propuestas. La democracia existe, ha dicho Jeremy 
Waldroom, porque no todo el mundo piensa igual; por eso es necesario hacer explícitas las 
opiniones contrapuestas y medir el apoyo de unas y otras.  
Volvamos, en todo caso, a nuestro asunto. Frente a las novedades en la memoria y la 
valoración de la guerra y la transición que aportó el cambio de siglo, el franquismo ha seguido 
sumido en el olvido y el desinterés. Los historiadores, y muchos lectores, recuerdan con 
especial insistencia los años cuarenta, en la medida en que esa década supuso la continuación 
de la guerra y la represión bélica. Pero el resto del largo periodo de poder del dictador forma 
parte, consciente o inconscientemente, del reino de la desmemoria.  
Quizá puedan encontrarse dos razones complementarias de ese olvido. Para muchos 
miembros de las generaciones que vivieron y se beneficiaron del régimen, funciona un 
mecanismo similar (aún con todas las diferencias en la magnitud de la tragedia), al que en 
1967, y refiriéndose al caso alemán, Alexander y Margarete Mitscherlich definieron como “la 
incapacidad de sentir duelo”. En la Alemania de los años sesenta, era su argumento, el 
reconocimiento oficial del horror nazi no fue acompañado de un reconocimiento individual de 
la propia responsabilidad, del mismo modo, en la España actual la consideración del régimen 
como una dictadura reprobable -sanguinaria en sus años iniciales, y anacrónica más tarde-, no 
ha ido unida a una verdadera asunción de la responsabilidad por parte de quienes la apoyaron 
en su día. Por otro lado, quienes la sufrieron y no hicieron nada para combatirla parecen sufrir 
los sentimientos de culpa que derivan de su inactividad. De una inactividad que además les ha 
llevado en muchos casos a ser objeto de las acusaciones de sus descendientes, cuyas acciones 
también pueden leerse en términos de protesta contra la pasividad de sus mayores.  
Sea como sea, no cabe duda de que el olvido es la mejor forma de superar los 
sentimientos de culpa, mientras que la demanda de pasar página y mirar al futuro representa la 
manera más adecuada de ocultar la incapacidad de sentir duelo. 
 
Memoria histórica y justicia transicional 
 
Hemos llegado al final del recorrido. Pero antes de acabar mi intervención, querría 
completar el análisis precedente con una, aunque sea rápida, mención de los aspectos 
normativos del asunto. En concreto, de lo que se trata es de responder a las dos preguntas 
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complementarias ya mencionadas: la mezcla de recuerdos y olvidos descrita hasta aquí, ¿fue 
positiva en su momento para la transición hacia la democracia? ¿Es positiva ahora, cuando 
han pasado más de treinta años desde la muerte del dictador? Dicho en otros términos, ¿es 
bueno que hoy se intente aumentar el peso de los recuerdos, en especial de los recuerdos de la 
guerra civil y el franquismo, como pretenden los defensores de esa mal llamada ley de la 
“memoria histórica”? ¿No sería mejor seguir otorgando la prioridad al olvido, como 
defienden los críticos de dicha ley? 
Mi respuesta puede parecer contradictoria, en la medida en que otorga un papel 
decisivo al paso del tiempo, y por ello utiliza criterios claramente diferentes en un caso y en 
otro. Fue bueno, es mi contestación a la primera cuestión, que en los años de la transición 
primara la consideración de la guerra como una tragedia que convenía echar al olvido, y que 
se intentara hacer tabla rasa de los cuarenta años posteriores. De esa forma, se evitaron nuevos 
enfrentamientos que podrían haber dado al traste con la naciente democracia. Pero también es 
positivo que, treinta años después, se intente traer a la memoria lo ocurrido, recuperar los 
recuerdos familiares y sociales, y saldar cuentas con un pasado trágico. Ni los individuos ni 
las sociedades pueden vivir de espaldas al pasado, como tampoco pueden hacerlo de espaldas 
al futuro; y enfrentarse por fin con lo ocurrido es una buena forma de evitar la permanencia de 
una relación traumática con el periodo precedente. 
Aunque, a decir verdad, poco importa lo que yo opine. Lo realmente significativo, a la 
luz de lo ocurrido hasta ahora en los procesos de transición de un régimen autoritario a otro 
democrático es que la recuperación del pasado, con todo el malestar que suele traer consigo, 
acaba siendo inevitable. Más pronto o más tarde, en todos esos países la memoria ha acabado 
imponiéndose al olvido. Puede que tenga que pasar bastante tiempo para que eso ocurra: 
como ha señalado Tony Judt, en el caso de Alemania pasaron treinta años hasta que se 
empezó a hablar del Holocausto. Pero al final nadie logró impedir que tal recuerdo se 
impusiera en la conciencia de los alemanes. 
De todas formas, no se trata sólo del recuerdo. Como pone igualmente de manifiesto la 
comparación entre las distintas transiciones, en todos los países que han dejado atrás 
regímenes autoritarios han acabado aprobándose normas legales de lo que ya se conoce como 
“justicia transicional”. Según Claus Offe, son tres los aspectos fundamentales de tales normas: 
inhabilitación, punición y reparación. Es decir, son medidas que castigan a quienes fueron 
agentes de la represión del viejo régimen, que prohíben o dificultan el ejercicio de cargos 
públicos a los miembros de la clase política del periodo anterior, y que premian de forma 
material o simbólica a quienes sufrieron persecución en aquella etapa. El ejemplo más 
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reciente de esa justicia fue la Ley de Lustración impulsada por la derecha en Polonia y 
aprobada hace unos meses, que perseguía e inhabilitaba a todos aquellos que colaboraron con 
el régimen comunista.  
Puede que, en comparación con las experiencias de muchos países de la Europa del 
Este, la grandeza de la transición española resida en que en ella no hubo castigo ni 
inhabilitación de los miembros del régimen anterior. Pero eso no significa que no deba haber 
reparación, material y simbólica, para quienes sufrieron la feroz represión franquista durante 
la guerra o en los cuarenta años posteriores. Ése es, a lo que parece, uno de los objetivos de la 
ley que ahora se prepara. Hablar en este caso de revancha, afirmar que se reabren viejas 
heridas, o tratar que no se vuelva a mencionar el pasado, no supone sólo que se desconoce lo 
ocurrido en la mayoría de las transiciones y las peculiaridades del caso español. Significa 
además que quienes lo hacen siguen siendo incapaces para sentir duelo. Y representa lo que, 
al menos en mi opinión, es aún peor: un esfuerzo inútil frente a una aspiración que, si tenemos 
en cuenta lo ocurrido en las otras transiciones, al final acabará por imponerse.  
